Transición y calor

Por James McGuire

Columnista colaborador

Agosto llega a su fin.

Los últimos días del octavo mes se están desvaneciendo rápidamente a través del reloj de arena sin fondo del tiempo.

En poco tiempo, septiembre ocupará el lugar que le corresponde: un nuevo mes, pero en el que más de dos tercios de los treinta y un días todavía se consideran verano... al menos oficialmente.

Aun así, el paisaje está cambiando, experimentando una transformación sutil: los primeros indicios de este manto cambiante anual.

Las hojas de los nogales de corteza peluda se vuelven de un color amarillo oxidado. La goma agria y las espirales de madera entrelazada se vuelven de color rojo púrpura. Mientras que las matas de zumaque cuerno de ciervo lucen su tocado escarlata resplandeciente.

A menudo me encuentro avanzando lentamente por un camino rural con las ventanillas bajadas y la radio apagada, disfrutando de las vistas, los sonidos y los olores.

El color dominante en general es probablemente el amarillo: el amarillo de la vara de oro y los girasoles, la pradera y la prímula, la hierba joya, el gordolobo, la dedalera falsa, la copa india, el ojo de buey, la colofonia, la rara planta de los vientos, las equináceas, las Susans de ojos negros y las alcachofas de Jerusalén. , tanaceto, coreopsis, lechuga silvestre, serpiente de cascabel, cardos y, ocasionalmente, hermosos lirios de Michigan que adornan las zanjas de las carreteras.

Por supuesto, todavía hay muchas hierbas de hierro púrpura, marineros azules, ásteres, gencianas, malezas Joe Pye de color rosa magenta y el delicioso rojo brillante de las flores cardenales para agregar variedad.

Estas últimas semanas de verano no simplemente se desvanecen y marchitan: celebran su transición con un hurra brillante y colorido, un despliegue glorioso y total como el espectacular final al final de un espectáculo de fuegos artificiales.

El canto de los pájaros (por la mañana, por la tarde, pero especialmente durante el día) es notablemente escaso y apagado. Aunque el alegre petirrojo todavía canta sus maitines matutinos al amanecer, y el gorrión de garganta blanca sella el crepúsculo con sus solitarias vísperas.

Pero los estorninos y los mirlos ya se están reuniendo en bandadas. Y en cualquier momento, si no ha sucedido ya, los halcones nocturnos comenzarán su migración otoñal, desapareciendo hasta su reaparición el próximo año.

Este puede ser un momento sorprendentemente ocupado para un recolector empedernido.

Hay nueces de nogal para recolectar, junto con nueces y tal vez algunas nueces. También ahoga cerezas, bayas de saúco, manzanas silvestres, uvas zorro y tal vez incluso un par de sabrosos rebozuelos.

Los sacos de mano y un bastón son accesorios de rigor para todos y cada uno de los paseos y salidas, ya que nunca se sabe cuándo la suerte puede colocar una fortuna de deliciosas delicias silvestres en su camino.

Lo más importante en mi mente coleccionista y en mi radar son las papayas.

Las papayas son mis delicias silvestres favoritas. Realmente los adoro y nunca me harto. Pero su temporada es breve y los meses entre este placer saboreado se prolongan insoportablemente largos.

Desafortunadamente, la mayoría de los parches de papaya de los que alguna vez dependí han desaparecido. Así que cada año se hace cada vez más difícil conseguir lo suficiente para incluso una solución superficial. Sólo rezo para poder encontrar al menos algunos durante las próximas semanas.

Sin embargo, tuve que esperar para comenzar esos reconocimientos de investigación. Una cuestión de vida y aliento, y posiblemente de derretirse en un charco de grasa fundida.

Como Buckeye experimentado, realmente no fue una sorpresa que las temperaturas máximas recientes alcanzaran los 90 grados. ¿Qué sería de un verano en Ohio sin al menos una ola de calor obligatoria que agotara nuestros aires acondicionados y ejercitara nuestras glándulas sudoríparas?

Un poco de lluvia la otra noche no ayudó mucho a mitigar el calor sofocante, sino que simplemente aumentó la humedad.

Prácticamente todas las personas con las que he hablado se han quejado del calor. Y, de hecho, ha sido un calor sofocante, aunque en comparación con las olas de calor de Ohio, esta ha sido suave; opresivo pero no insoportable; nada por encima de la marca del siglo, en cuanto a temperatura... al menos no hasta ahora.

La gente del tiempo está haciendo su parte. Se han emitido avisos de calor excesivo; Se advierte periódicamente a la gente que limite las actividades al aire libre.

Para algunos de nosotros, no hizo falta más que unos pocos experimentos personales para darnos cuenta de que había bastante sentido común en sus consejos. Pronto descubrimos que los prados se habían convertido en un desierto de altiplano; Los bosques profundos parecían una jungla tropical.

En todas partes el aire era pesado, sofocante y carente de oxígeno.

Inicialmente, mi rutina de pasear perros se limitó a las primeras horas de la mañana, tan pronto como podía después del amanecer. Un poco más tarde y ambos estábamos jadeando después de unos cientos de duros.

Además, la duración de nuestras caminatas rápidamente se redujo considerablemente, volviéndose más corta cada vez que nos adentrábamos en el campo.

Con el tiempo, incluso esas incursiones abreviadas parecieron más pruebas que salidas. Sospecho que la perra Daisy se dio cuenta de esto antes que yo, pero como era una buena compañera, caminaba pesadamente y jadeaba, cumpliendo su papel de fiel amiga.

Finalmente me hice más inteligente. De mutuo acuerdo, suspendemos temporalmente nuestras caminatas por los senderos y actualmente nos conformamos con excursiones por el patio y expediciones por la colina del camino de entrada hasta el buzón.

Daisy decidió sabiamente por su cuenta reducir las sesiones de recuperación de pelotas y de pasear por los parterres de flores.

Como puedes sospechar, he pensado en escaparme yendo a pescar. E inicialmente, vadear un arroyo de lubinas podría parecer una respuesta apropiada para combatir el calor. Después de ponerme pantalones cortos y zapatillas de deporte, podía pasar el día arrastrando los pies hasta el pecho en piscinas frescas, sorprendiendo a las tortugas que tomaban el sol en los troncos cercanos.

Además, ¡puede que incluso pesque algún pez de vez en cuando!

Si bien tal escenario sonaba tentadoramente lógico, cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de que requería un cierto nivel de energía y fisicalidad, que en mi estado de aburrimiento letárgico, no podía esperar reunir.

Al final, me conformé con bebidas frías y desarrollé una relación supina con una tumbona al aire libre de gravedad cero astutamente situada en la zona de sombra más profunda del patio trasero que pude encontrar.

Daisy está tumbada amigablemente cerca. Parece complacida de haber logrado finalmente enseñarme algo sobre la holgazanería adecuada.

Comuníquese con el escritor en [correo electrónico protegido]